Chat BDSM en Caracas

La sala de Caracas tenía una veintena de personas en la medición de agosto de 2026, con la sala nacional venezolana rondando las noventa a un comando de distancia. Es el tamaño de una tertulia grande: suficiente para que a cualquier hora razonable haya conversación viva, y lo bastante pequeño como para que los apodos habituales se reconozcan entre sí.

La capital que era el país

En la Mazmorra original no hubo landing nacional venezolana: la página que existía desde abril de 2008 era esta, la de Caracas, y el archivo le siguió tomando capturas hasta marzo de 2016. Es decir que durante ocho años la capital representó a todo el país en el mapa del sitio. Hoy el reparto es el inverso —la sala con la gente es la nacional— y la ruta histórica de Caracas vuelve a llevar a la página de Caracas.

Seis horas por detrás de Madrid

Venezuela vive cuatro horas por detrás de UTC y no cambia la hora, así que en agosto la distancia con Madrid es de seis horas justas y en invierno europeo, de cinco. La tarde caraqueña coincide con la noche peninsular, y a última hora local la sala se cruza con la colombiana, que va una hora por detrás, y con la mexicana, que va dos. Con Canarias la distancia es la más corta de la casa —cinco horas en verano y cuatro en invierno—, y por eso la sala insular hace a menudo de puente entre las dos orillas.

Una comunidad que ya no está solo en la ciudad

La sala de la capital tiene hoy gente escribiendo desde muy lejos de la capital, y eso cambia el tono: se pregunta menos por el barrio y más por cómo va todo. La costumbre local es decir desde dónde se escribe al saludar, sin más ceremonia. Nadie tiene que justificar nada, y quien prefiere la conversación del país entero abre la nacional en la pestaña de al lado.

Entrar

• Apodo y entrar: se abren #caracas y #mazmorra juntas.
• Con cliente de IRC: irc.mazmorra.org, canal #caracas.
• Para sumar el país: /join #venezuela desde la misma ventana.

Una veintena que se sostiene sola

Con veinte personas dentro no hace falta forzar nada para que haya conversación, pero sí conviene saber cómo entra uno: saludando al canal y esperando un poco antes de escribir por privado. La regla de la casa es esa —el privado se pide en la sala— y en un canal de este tamaño se nota enseguida quién la salta, porque lo ven todos. A cambio, aquí nadie se pierde entre el ruido: un mensaje escrito en la sala lo leen los veinte.

La cifra que abre la página se toma conectándose al servidor y contando la gente que hay dentro, dos veces al día, y caduca sola: cuando la última medición envejece, la página enseña una raya en vez de un número inventado. Las normas, como en el resto del mapa, no dependen del tamaño de la sala: consentimiento por delante y ningún dato personal en abierto.